Yeouido, l'île dont les quais lancent désormais chaque croisière-dîner sur le fleuve Han, a commencé le XXe siècle en tant qu'aérodrome. Des ingénieurs coloniaux ont tracé la première piste de Corée sur ses bancs de sable en 1916. Le bétail y paissait entre deux vols. L'île n'a été réaménagée en bureaux, parcs et remblais qu'à partir des années 1970. Le fleuve est plus ancien que la ville qui le revendique. Les anciens documents l'appellent le Hansu ; Séoul le connaît simplement sous le nom de Hangang, 한강. Le royaume de Baekje a établi sa première capitale, Wiryeseong, sur la rive sud, et pendant des siècles, l'eau a été traversée par des naru — des débarcadères de ferry à Mapo, Nodeul et Dongjak, où des bateaux à fond plat transportaient céréales, sel et soldats. Les ponts les ont remplacés lentement. Vingt-sept enjambent désormais le fleuve dans la capitale, et les termes gangbuk et gangnam, au nord et au sud de l'eau, divisent encore Séoul plus nettement que n'importe quelle ligne administrative. Une grande partie de ce que les passagers voient depuis le pont a été façonnée par l'homme. Entre 1982 et 1986, le projet de développement global du Hangang a dragué le chenal, élevé des remblais en béton et maintenu le fleuve à une profondeur constante avant les Jeux asiatiques de 1986 et les Jeux olympiques de 1988. Les parcs riverains datent de cette décennie, tout comme la navigation régulière des passagers ; les billets de croisière-dîner sur le fleuve Han n'existaient pas avant, le chenal étant trop peu profond et trop envasé pour un trafic régulier en soirée. Deux structures animent la ligne de mire. Le 63 Building, achevé en 1985 sur la pointe est de Yeouido, s'élève à 249 mètres derrière un verre teinté d'or et a détenu le titre de plus haut bâtiment de Corée pendant près de deux décennies ; au coucher du soleil, il se comporte comme un miroir dressé. En aval, la fontaine arc-en-ciel Moonlight, installée sur le pont Banpo en 2009, propulse l'eau depuis des centaines de buses le long de près de 1 140 mètres de tablier, illuminée en séquence une fois la nuit tombée. Les croisières sur le fleuve à Séoul jouent sur ce contraste — une voie navigable de l'ère Joseon encadrée par le béton des années 1980 et l'éclairage du XXIe siècle. L'illumination nocturne le long des rives relève d'une politique municipale plutôt que d'une simple décoration, coordonnée pont par pont. Une photographie prise lors d'une croisière-dîner sur le fleuve Han tend à aplanir ce qui est en fait un récit stratifié : une plaine inondable, une piste d'atterrissage, un projet olympique et une ville de banlieue active, le tout capturé dans un seul cadre.