Yeouido, la isla cuyos muelles hoy dan inicio a cada crucero con cena por el río Han, comenzó el siglo XX siendo un campo de aviación. Ingenieros coloniales trazaron la primera pista de aterrizaje de Corea sobre sus bancos de arena en 1916. El ganado pastaba en la franja entre vuelos. La isla no fue reconstruida con oficinas, parques y diques hasta la década de 1970. El río es más antiguo que la ciudad que lo reclama. Los primeros registros lo llaman Hansu; Seúl lo conoce simplemente como el Hangang, 한강. El reino de Baekje estableció su primera capital, Wiryeseong, en la orilla sur, y durante siglos el agua se cruzaba en naru — embarcaderos de ferry en Mapo, Nodeul y Dongjak, donde barcos de fondo plano transportaban grano, sal y soldados. Los puentes los reemplazaron lentamente. Veintisiete cruzan ahora el río dentro de la capital, y las palabras gangbuk y gangnam, al norte y al sur del agua, siguen dividiendo a Seúl más drásticamente que cualquier línea administrativa. Gran parte de lo que los pasajeros ven desde la cubierta es artificial. Entre 1982 y 1986, el Proyecto de Desarrollo Integral del Hangang dragó el canal, levantó diques de hormigón y mantuvo el río a una profundidad constante antes de los Juegos Asiáticos de 1986 y las Olimpiadas de 1988. Los parques a la orilla del río datan de esa década, al igual que la navegación regular de pasajeros; los boletos para el crucero con cena por el río Han no existían antes, ya que el canal era demasiado poco profundo y estaba demasiado sedimentado para el tráfico nocturno programado. Dos estructuras anclan la línea de visión. El edificio 63, terminado en 1985 en el extremo oriental de Yeouido, se eleva 249 metros tras un cristal tintado en oro y mantuvo el título del más alto de Corea durante casi dos décadas; al atardecer se comporta como un espejo colocado verticalmente. Río abajo, la fuente Moonlight Rainbow, instalada en el puente Banpo en 2009, impulsa agua desde cientos de boquillas a lo largo de unos 1.140 metros de plataforma, iluminada en secuencia cuando cae la oscuridad. Los cruceros por el río de Seúl sacan provecho de ese contraste: una vía fluvial de la era Joseon enmarcada por el hormigón de los años 80 y la iluminación del siglo XXI. La iluminación nocturna a lo largo de las orillas es una política municipal más que una decoración, coordinada puente a puente. Una fotografía tomada desde un crucero con cena por el río Han tiende a aplanar lo que en realidad es un registro estratificado: una llanura aluvial, una pista de aterrizaje, un proyecto olímpico y una ciudad trabajadora, todo contenido en un solo encuadre.