Yeouido, a ilha cujos píeres agora lançam todos os cruzeiros com jantar no Rio Han, começou o século XX como um campo de pouso. Engenheiros coloniais instalaram a primeira pista de pouso da Coreia em suas planícies de areia em 1916. O gado pastava na pista entre os voos. A ilha só foi reconstruída com escritórios, parques e aterros a partir da década de 1970. O rio é mais antigo que a cidade que o reivindica. Registros antigos chamam-no de Hansu; Seul o conhece simplesmente como Hangang, 한강. O reino de Baekje estabeleceu sua primeira capital, Wiryeseong, na margem sul, e durante séculos a água era atravessada em naru — píeres de balsas em Mapo, Nodeul e Dongjak, onde barcos de fundo chato transportavam grãos, sal e soldados. As pontes os substituíram lentamente. Vinte e sete agora cruzam o rio dentro da capital, e as palavras gangbuk e gangnam, norte e sul da água, ainda dividem Seul mais profundamente do que qualquer linha administrativa. Muito do que os passageiros veem do convés foi projetado. Entre 1982 e 1986, o Projeto de Desenvolvimento Abrangente de Hangang dragou o canal, elevou aterros de concreto e manteve o rio em uma profundidade constante antes dos Jogos Asiáticos de 1986 e das Olimpíadas de 1988. Os parques à beira-rio datam dessa década, assim como a navegação regular de passageiros; os bilhetes para o cruzeiro com jantar no Rio Han não existiam antes disso, pois o canal era raso demais e muito assoreado para o tráfego noturno regular. Duas estruturas ancoram a linha de visão. O Edifício 63, concluído em 1985 na extremidade leste de Yeouido, ergue-se a 249 metros atrás de um vidro tingido de ouro e manteve o título de mais alto da Coreia por quase duas décadas; ao pôr do sol, comporta-se como um espelho posicionado verticalmente. A jusante, a Fonte do Arco-Íris Lunar, instalada na Ponte Banpo em 2009, empurra a água de centenas de bicos ao longo de cerca de 1.140 metros de deck, iluminada em sequência após o cair da noite. Os cruzeiros no Rio Han exploram esse contraste — uma via navegável da era Joseon emoldurada pelo concreto dos anos 1980 e pela iluminação do século XXI. A iluminação noturna ao longo das margens é uma política municipal, não apenas decoração, coordenada ponte por ponte. Uma fotografia tirada de um cruzeiro com jantar no Rio Han tende a achatar o que é, na verdade, um registro em camadas: uma planície de inundação, uma pista de pouso, um projeto olímpico e uma cidade de trabalho, tudo contido em um único quadro.